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lấy mẫu nhớt đem thử để xem đó là thứ kim loại nào, 
từ kết quả đó sẽ biết cơ phận nào bị bào mòn, bạc đạn 
hay bánh xe răng bị nứt.... Chiếc trực thăng trên, khi 
tháo chip detector ra, tôi thấy nhiều mạt kim loại, và oil 
filter cũng rất nhiều mạt bám đầy tất cả các tầng lưới 
lọc. Bình thường thì phải lấy mẫu nhớt đem thử, nhưng 
vì ở ngoài đơn vị, lại 
là xế chiều ngày 29 
Tết, mọi người cũng 
muốn về đơn vị chứ 
không muốn ở lâu 
nơi vắng vẻ và mất 
an ninh này, và khi 
quay máy một hồi 
lâu, không thấy dấu 
hiệu bất thường nên 
tôi mới có quyết định 
xin bay về và trên 
đường về đã xảy ra 
biến cố trên.

Tôi nhớ không nhầm thì động cơ của chiếc trực 
thăng ấy bị hư ở phần turbine power, bạc đạn số 3 hay số 
4 bị nứt, khiến trục bị lệch khó chuyển động, xăng vẫn 
tiếp tục phun, gây ra tiếng nổ và lửa thoát ra ở exhaust. 
Tình trạng nếu kéo dài, bạc đạn sẽ bể, động cơ sẽ nổ 
tung. Cuối cùng chiếc trực thăng này đã được CH-47 
câu về đơn vị để thay động cơ.

Thoát khỏi tai nạn là điều vui mừng, nhưng tôi 
thấy ân hận vì sự chủ quan của mình, từ sau biến cố ấy, 
tôi luôn thận trọng và cân nhắc rất kỹ khi gặp những 
trường hợp cảm thấy hơi bất thường. Thật ra trong kinh 
nghiệm sửa chữa, trực thăng về phần động cơ chỉ bị 
những pan thông thường như low torque, RPM tăng 
giảm bất thường, oil temperature high, fuel hoặc oil 
leak, EGT high (normal: 580-600°C) v.v. Rất hiếm khi 
bị FOD, nếu có chỉ bị nhẹ ở tầng thứ nhất của compres-
sor, chỉ cần một cây dũa được nối dài, dũa nhẹ những 
vết mẻ. Nếu bị mẻ nhiều và lớn thì phải tháo phần vỏ 
bọc để thay những blade compressor bị mẻ.

Những chiếc trực thăng có ma?

Đọc mấy mẩu chuyện “ma” của tác giả Nguyễn 
Hiếu đăng trong diễn đàn Phi Dũng khiến tôi nhớ lại 
một vài hiện tượng xảy ra thời gian tôi làm ở các phi 
đạo 221, 223, 231 và 245, Biên Hòa. Bản thân tôi ít tin 
chuyện ma chuyện quỷ, điều đó không có nghĩa là tôi 
không tin có ma, và càng không thể không tin có quỷ. 
Ma hay quỷ là những thực tại vô hình hiện hữu quanh 

ta. Từ những kiến thức phổ thông trong dân gian cho 
đến những giáo thuyết của các tôn giáo, có những giải 
thích và minh họa cho vấn đề ma quỷ, và cũng từ đó 
phát sinh nhiều câu chuyện ly kỳ mà không thiếu những 
trường hợp do sự căng thẳng thần kinh tạo ra. Giáo Lý 
Công Giáo không chủ trương “kính quỷ thần nhi viễn 
chi”, (từ “quỷ thần” trong câu này không có nghĩa xấu), 
nhưng cũng không bao giờ gán cho ma quỷ một quyền 
năng vô biên. Ma quỷ chỉ là một thụ tạo bị sa đọa biến 
chất, vì Thiên Chúa không dựng nên sự dữ, sự xấu. Mọi 
thụ tạo đều ở trong sự tốt lành nguyên thủy, lợi dụng 
sự tự do, một số thụ tạo đã chối từ Thiên Chúa, phản 
bội và chống lại Thiên Chúa. Những thụ tạo này chính 
là ma quỷ. Tóm lại, có ma quỷ hiện hữu quanh ta, còn 
ma quỷ hành động ra sao, hình dáng thế nào không 
ai biết được. Tôi đọc và nghe kể chuyện ma rất nhiều, 
nhưng thật khó mà kiểm chứng xem người viết hay kể 
có cường điệu hóa hay không?

Thời gian làm tại phi đạo trực thăng, tôi nghe 
nhiều chuyện ma, nhưng chỉ nghe cho vui chứ không 
để tâm đến, vì thế tôi chẳng hề e ngại mỗi khi nghe 
báo máy bay nào bị hư, nếu đó là hư hỏng nhẹ, thì dù 
12 giờ đêm, tôi vẫn xách túi dụng cụ ra phi đạo, tìm 
đến ụ máy bay đó mà sửa, và chỉ cần dùng đèn pin, khi 
cần lắm mới gọi “vật cụ yểm trợ” kéo footlight. Thường 
thì anh em đi 2 người, nhưng rất nhiều lần chỉ mình 
tôi. Phi đạo trực thăng rất tối, tuy ở hai đầu phi đạo có 
để 2 footlights, nhưng không đủ sáng; phi đạo 223 còn 
lót bằng vỉ sắt, đi lại gây những tiếng động như thể có 
người đi phía sau. Những đêm trời mưa rả rích, phi đạo 
dài hun hút, không bóng người, chỉ thấy những chiếc 
trực thăng như những bóng đen đậu từng hàng trong 
các ụ, tiếng chân đi hòa với tiếng côn trùng làm cho 
khung cảnh buồn chán, người yếu bóng vía chả dám 
đi một mình. Nhưng vì bổn phận và lòng yêu nghề tôi 
cứ phải cố gắng vượt qua. Xưởng động cơ phụ trách cả 
4 phi đạo, nên xảy ra là có những nhầm lẫn khi nghe 
phòng “kiểm soát bảo trì” báo số và vị trí chiếc máy bay 
bị hư; một là báo nhầm, hai là nghe nhầm, khiến cho 
việc tìm bị khó khăn, nhiều anh em tìm mãi không thấy 
đã văng ra đủ thứ khẩu ngữ khó nghe. Có những chiếc 
trùng số của phi đạo khác, tôi còn nhớ cả 2 phi đạo 221 
và 231 đều có chiếc mang số 431, chiếc mang số 080 
cũng vậy.... Câu chuyện tôi muốn kể là thế này (mỗi lần 
nhắc lại tôi vẫn còn nhớ được những cảm giác lúc xảy 
ra sự việc ấy).

Hôm ấy, phòng “kiểm soát bảo trì” báo trực thăng 
số 830, thuộc phi đạo 221, bị chảy dầu (oil leak) ở star-
ter generator, lúc ấy khoảng 11 giờ khuya. Đây là một 


